在真正的幽灵诗人的头脑中，大诗人一定是存在的！这种幽灵不只是感动、名字或者乡愁。它直接就真实地存在着，构成了生命的一部分。

    “伟大的诗人和诗歌永远不死吗？”

    当然！当然！当然！

诗歌之变

    诗歌，毕竟在当代中国引领风气之先，已经成为公共生活和公共记忆的一部分。它作为一种民族的集体记忆，我更关系它变成了什么？

    诗歌，再不是以写诗为事业的群体和精英诗人的产物，它变成了一种诗意的语言。我们这个民族的语言经历过一段时间很干涩、很枯燥也十分党派化。通过批评界与诗人们多年的共同努力，汉语的面貌和语言生态有了极大的改善。

    现在的汉语，加入了一种诗意！这种诗意在不写诗、不读诗的群体里也有体现。你去看如今人们发的微博、微信，甚至是广告，往往会有些诗意的语言。

    2009年的德国法兰克福中国书展，欧盟出资邀请了我与西川、韩东、于坚等六位中国诗人，并且把我们的诗句当成诗意城市的广告。他们选取了我在金融危机后创作的诗：

    “无论你挣了多少钱，

    数过一遍就变成假的。”

    这个广告在大的公共场所、地铁站、车站纷纷出现，最后在书展的时候，最大的广告牌（40平方米、8米长、5米高）就是我的这句诗。这个广告等还获得了当年全欧洲年度设计第二名。你想想看，连欧洲都有我们中国的诗歌广告，可见诗歌在整个世界已然变成了一张张类似于“思想名片”的东西。诗歌不是宗教、不是神、不是上帝。诗歌，即使是出现在最消费的力量当中，也有着一种综合的力量、进入日常生活的方方面面。因为它经得起变化。

    诗歌与现实、与世界发生着直接的、广阔的联系。诗歌不扮演假上帝的角色、不扮演神、不引领我们进入纯个人的世界。通过诗歌，我们会与时代更加紧密、广阔、深刻地连接在一起。

    在我的创作过程中，我很少考虑大众读者的接受能力和品味，可以说我几乎完全不考虑。在写作的时候，我预设了一个理想读者（内心读者）。理想读者这个概念是由意大利符号学家艾科提出来的。他说理想读者的角色是虚构的、不存在。比如德国作家荷尔德林的作品，在他离开人世后的七八十年才被海德格尔、伽达默尔等人读出他的哲学和思想价值。在他们阅读之后，普通德国人才开始懂得荷尔德林的奥妙。这样的例子比比皆是，包括我国唐代诗人杜甫也是如此。在他走后若干年，才被人称作为伟大的诗人。

    理想读者，有时候是一个幽灵读者、一个虚构读者。对某些作家的写作，其实是一种幽灵写作。我认为，有幽灵活在我们的身上。比如李白、杜甫、但丁、荷尔德林等，我通过读他们的作品鼓舞者我进行创作，他们的作品也构成了我的写作基础和标准

    从传播的角度来首，我也非常期待我自己的诗有当下读者。因为我的诗歌是为我所活着的活生生的、鲜活的时代而写的。但是，当下的读者是否就是大众对我而言并不重要。我的诗歌往往在处理那些“次要的美”。因此，我的诗歌具有复杂性和综合性