有个冰岛男子，脸色铁青，头发金黄，举着个小牌子，上面写了我的名字。他是来接我的。他一开口，就像生锈的水龙头那样，忽然淌出了流利的汉语，我吓了一跳。这个岛上有一个孔子学院，他是院长哥尔。院长先生，我看了看他，30多岁，而孔子那么老，我一直以为孔子学院的院长都是白发苍苍的老人。

冰岛风景

　　飞机降落在冰岛。

　　出了机场，汽车开始行驶在一幅古老的油画之间，像一支获得了灵感的笔徐徐地滑行着。路上几乎没有车辆，偶然来了一辆，像是放大了身体的甲壳虫。道路笔直地切开荒原，只有两车道，黑色的柏油实线，鲜明深刻，哥尔说，我们这里喜欢这样的道路。世界在进步，抛弃了无数曾经美好的进步，新的进步似乎已经丧失了美的目的，只是为进步而进步了。冰岛似乎停在黑暗的柏油路时代，但，我精神一振。

　　雷克雅未克是一个彩色的城市，白房子、蓝房子、红房子、黄房子……几乎看不见什么高楼，都是平房，散布在海岸上。人口不到30万人，全国近1/3的人生活在这里，其中一人获得了诺贝尔文学奖，在岛上经常可以看见此人表情威严的照片。看上去他是一位很有使命感的作家，他叫拉克斯内斯。

　　我跟着一个诗歌代表团来冰岛。诗人的来访惊动了冰岛总统，我们接到邀请去总统府与总统先生一叙。总统府在大海边的荒原上，数公里外就可以看到有着红色屋顶的白房子，在蓝宝石般的天空下闪闪发光。总统府只有两栋房子，一所是两层楼的总统寓所，另一栋是座小教堂。教堂站在总统府前面，总统的权力到此为止。灿烂的阳光穿过落地玻璃窗外的植物涌进来，总统府内部是一个小型的私人博物馆，没有什么政治迹象，像一个风雅的中产阶级人士寓所。墙上挂着风格鲜明的冰岛画家的油画，野兽派的风格。会客厅不大，80平米吧，铺着色彩温和的地毯。总统先生出来了，穿着浅灰色西装，他是一个容貌和蔼、个子高大的老人。像中国唐朝的皇帝一样，他对来宾大谈诗歌，如数家珍，他谈到的不仅是过去的诗人，也有现在的诗人。正像传说中的那样，总统先生对来宾高谈阔论的时候，穿燕尾服的肥胖侍者背着一只手，用另一只手抬着盘子走进来，里面盛着香槟酒、小糕点，请来宾享用。之后，大家来到户外，在阳光下攀谈了一阵。哥尔说，总统府他来过两次。他的意思是，随便来，每个人都可以来，当然要预约。

　　冰岛方面请人带我们参观雷克雅未克老城，他们每带我们到一个地点，就朗诵与此地有关的诗或者散文，介绍某诗人曾经在此写诗，他的生平等等。我们去了四五处，湖边的码头、小广场、有雕塑的花园和最古老的房子——一栋黑色油漆的木板房。朗诵了三次诗，两次小说。

　　冰岛古代最伟大的诗歌是《最高之言》。中文版已被翻译成《海岛诗经》。这部诗集在冰岛具有圣经的地位。