中国诗歌网>>商业和文坛两栖的毛丹青

人的一辈子走什么道路，可能会在一个偶然因素的影响下完全改观。正在毛丹青非常投入地做学问的时候，大学时的好友杨昭却从日本东京频频向他招手，“世界很大，不要目光短浅，你这号人出来见见世面绝对有好处”。毛丹青动心了。1987年秋天，他东渡日本，进入三重大学深造。谈起出国这件事，毛丹青再三向我强调他是“无谋”的，甚至有几分割舍不下学问的不情愿情绪。这也是他从事商业活动几年后，又重返文坛的原因之一。
　　然而三重大学的学习并不如意，考虑到各方面的原因，他放弃了拿博士学位，遨游学海的计划，下海了。他先后卖过鱼，修过车，后来进入日本一家有名的商社做开了建材贸易。刚开始卖鱼的那一年年底，他抽空给各位照顾过他的人写贺年卡。想到竹内实先生时，他犹豫起来，不知道怎么写才好。竹内实是日本知名的中国学学者，虽说数年前在一次座谈会上曾对他说过：“你应该多走路”。但是“多走路”和卖鱼还是两码事，向一个著名学者宣布自己现在成了卖鱼郎，无论如何总是一件难为情的事情。他最后终于鼓起勇气，写下了“年年有八(渔)”四个字。新年过后不久，竹内实先生盛情邀请他到一家法国菜馆吃饭，席间，他说了许多在日本卖鱼的见闻和体会，而且借着葡萄酒的美味，还告诉竹内实在新西兰、智利海域打鱼的经历。竹内实先生十分惊奇：“你在日本有这么多难得的经历，干吗不写出来呢? 离开学界未必就没有学问可做嘛。”后来，毛丹青终于恢复了曾经中断的写作生活。
　　在神户的书房“坐集屋”
　　紧张繁忙的公务占去了他的大部分时间，他常常挤出时间在电车上看书，他对母亲说：“电车就是我的流动图书馆。”他在自白中说：“我把公务、吃饭、睡觉以外的时间，统统用在了书案，每当万籁俱寂的深夜，望着皓月当空的穹宇，白天的喧嚣，顿然消释，心头便像一泓清水，默默跋涉书山，徜徉佛海，兴之所在，是所至乐，不知不觉，东方欲晓。”
　　毛丹青又常常利用节假日到日本各地旅行，不仅领略了岛上幽雅秀丽、变幻多姿的风景，了解到各式各样的民俗风情，而且还以自己扎实的中日文化功底和敏锐的感悟力，揭示日本民族那“不能一览无余的心灵”。在他的笔下，美丽动人的公司白领职员加藤小姐，如痴如醉采集夜山樱的酿酒工，倾听隔水钟声的修行高僧，致力于符号学研究的丸三教授等等各色人等，无不神气活现，呼之欲出，我们从中可以生动地领悟日本文化的一个个侧影。毛丹青坦言：我的散文不是用手写的，而是用脚一步一步走着写出来的!在日本的多年生活，毛丹青对日本人的生活情调、行为方式和思维方法不再陌生，而且讲得一口流利的关西方言，连思维有时用的也是日语的程式。这就使得他一个日本文化的外部人取得“内部视野”成为可能。这种观察取得的结果无疑是很能切中要害的。毛丹青要着力刻画的是日本人，给自己的书名起的却是一个令人费解的名字“发现日本虫”。世上哪来的“日本虫”这种动物呢?我们且来听听毛丹青如何解释这一比喻：
　　日本人工于精、细、专，崇尚秩序和集体。追求准确、一丝不苟和琐细，连商品都以“精巧于小”，而非“万全于大”著名于世，这样的习惯和心理，犹如蚂蚁，蜜蜂那种社会性的小昆虫。也许这些特性，使得他们善于模仿、超越而难以开启大手笔；说话也多绕着弯子，叫人费思量；野性发作，不可理喻，自当属于动物世界。这些散在的印象逐渐在脑海中汇总、加深，终于构成一幅似虫非虫的草图。
　　著名青年学者许纪霖教授在书评中写道：“日本虫，好一个精彩绝伦的比喻。过去我总是相信概念的魔力，现在发现，一个具体的意象或隐喻，其内涵要远远大于抽象的概念。比如对我们的东邻，学术界用过的分析框架和描述性概念不知多少，但就这么一个轻轻巧巧的‘日本虫’，竟然将日本人性格中几乎所有的侧面，都涵盖殆尽!”
　　在实地感受现实日本文化的同时，毛丹青还在继续从事日本佛教经典的研究。《叹异抄》是日本净土真宗的开山之作，在日本被誉为“东洋圣书”，家喻户晓，自从本世纪初传到西方，受到法国文豪罗曼·罗兰的高度评价。该书的日文本收录在《中华大藏经》中，然而从未有一个全面的中文译本问世。在当今已有英、德、法、俄、韩等多种译本时，翻译中文本无疑是一项亟待填补的空白。1994年春天，毛丹青译注的《叹异抄》由北京的文津出版社出版，很快受到国内外学术界和宗教界的重视。中国社会科学院宗教研究所博士生导师杨曾文研究员在书评中写道：“从整体上来看，译文忠实于原文，层次明晰，语言流畅，是可以凭信的。从译者所写的序可以看出，他翻译此书是花费了相当大的气力。据我所知，此书确实难读，即使对于日本专门学者也一样，无怪乎此书的现代日文译本在日本也有多种，而且译文也存在不少差异，就该汉译本而言，在个别地方难免出现不尽妥当之处。但是，能将此书译成这个水平已经是难能可贵了。”又说：“译文基本上做到了信、达、雅，特别对原文中比较重要的章节译得很成功。”《叹异抄》出版的那一年，日本放送协会(NHK)邀请并制作了由毛丹青主讲的从《叹异抄》认识日本文化的电视片，长达1小时，在当年10月30日向全日本播放，获得良好反映。据悉，毛丹青目前正在翻译日本著名文学家仓田百三在1917年发表的剧作《出家人及其弟子》。研究、翻译经典和写作观察当代社会生活的散文，对毛丹青来说只是侧重点不同，一个侧重学理，一个侧重实际。目的只有一个，那便是：认识日本。
　　从商界能够重返文坛不是一件容易的事。毛丹青告诉我：“我小时候立下‘坐集古今之智’ 的大志——至今我在神户的书房还称为‘坐集屋’。但是，如果没有父母亲常常捎来书报等等文化的温热，我可能从此搁笔，愧对当年的志向。”其实，据我了解，不仅此也，毛丹青之所以有出色的表现，与早年受到父母的悉心栽培是分不开的。
　　毛丹青的母亲，中国社会科学院近代史所刘志琴研究员既是学者，又是才女。她早年的志向是做一名老师，结果后来没能教书，做了专职研究人员。她说：“我一生只教过一个学生，就是我的孩子毛毛。”她不仅教孩子读书，还让他学习绘画，锻炼观察事物的能力，而且形象地教孩子做人的道理。毛丹青小时候，有一次，母亲带他去野外写生。他在河边正要画水上的一只小木船时，一阵水波散开，小木船划走了。小毛毛撒娇着急哭了，他想妈妈一定会哄他的。可是妈妈不应声，到前边的沙滩拾鹅卵石去了。过了一会儿，小船又划回来了，准确无误地停在原来的位置上。那位船夫一直等到小毛毛画完了，才摇橹走了。这时，小毛毛才发现妈妈就在身后，妈妈深有有感慨地说：“风景是美呀，可是最美的地方还不是风景。 ”小毛毛问：“那什么才是最美的呀?”妈妈说：“是人，是人的心灵!”小毛毛当时并没有特别地把妈妈的话放在心上，慢慢地，他长大了，才深刻地领会到妈妈话的道理。
　　毛丹青在日本已成家立业多年，仍然每星期打回四五次国际长途电话。几乎每星期他们通一次长信，交流对各种问题的看法。毛丹青告诉我：“父母亲是我的老师，更是伙伴，思想意识的交流要比血缘关系更强。”他的信函在信封上写着：刘志琴大人收，而内容的抬头写着：一○三编辑室台鉴(一○三是家里的门牌号)。两代人毕竟是两代人，在许多问题上会有分歧，长辈如果没有相当大的宽容心，这种平等的交流几乎是不可能的。经常的情形是两代人之间平和地相互批评。
　　从商海重新爬上文人的小岛，毛丹青的观念也随之发生了很大的变化。走出书斋，他的思路更加开阔了。他对我说：“过去只知道有一种表达方式，那就是白纸黑字的方式。现在我觉得学问就是普普通通的生活，可以有多种表达方式，如声音、图象。文字没有霸权，声音、图象也没有霸权。我们要拥有多元的表达方式。打个比方说，过去是单向度文化人，现在应该是‘多媒体’文化人。”由于不能忍受长期远离文化的工作，毛丹青不久前辞掉商社高级职员的职位，加入另一家公司，主要致力于向日本人和世界华人界介绍中国文化，做文化实业工作。他现在比以前拥有更多的写作时间，将继续写作关于“日本虫”的文章。

本站域名：www.yzs.com