她只关心儿女们身边的天气

母亲  无论手头的活儿多忙
不看新闻联播  也要把天气预报
盯着看完 
她只关心儿女们身边的天气

你那里明天降温  有雨……
出门多穿衣服  带好雨衣……
每当接听母亲的电话
呼的一下一腔暖流

母亲啊
您的心是天是地
天下是您的儿女
地上是您的儿女

母亲啊
我们活在您的天地里
有太阳是好天气
有风有雨也是好天气

    母亲总是唤我的乳名

不论人多人少
人前背后 母亲
总是唤我的乳名

小的时候叫我小四儿
长大了仍然叫我小四儿
偶尔叫我一声老四
那是我们兄妹都聚在她身旁
按顺序老大老二叫下去
叫到我 我似乎也老了
母亲更老了

叫着顺口 您就叫吧
母亲 就像我
喊我儿子的乳名一样
是乳名让我知道
我在长大的时候也在变小
乳名里带着永远的乳香

因了您的呼唤 母亲
我的乳名生长
在老屋 在老井
在我魂归梦绕的眠床

即便青山变老时光变老
乳名不老 我就是母亲的心头肉
想到有一天母亲
不能呼唤了 最后一滴泪
也一定是在叫我的乳名
冥冥中唤我的乳名吧 母亲

让我大声答应
我永远是您的小四儿
直到地老天荒

   倒车镜里的母亲

从县城到老家
开车需要两个小时
我每月回家一趟
看望母亲

“我老儿子回来了！”
母亲一见我
就把浑身的惊喜
写在脸上
而我，透过她的老花镜
最先去读她镜片后的双眼
读出精气神儿
心中暗自高兴

躺在热乎乎的土炕上
母亲开始叙述小村
三十天的大事小情
还时不时的加上马斌读报一样
有趣的评论
我静静品味
像窗前静静的月亮和星星
     
回城的日子
母亲总要送我到大门外
一手用木棍把身子稳住
一手把黑边花镜扶住
倒车镜里的依依不舍
让我不敢回头
不敢踩动油门
生怕把那眼神拉得太长
生怕母亲的目光疼痛

    其实，母亲也是诗人

母亲常常说：“你老叔
是咱这山沟里
最有墨水最有出息的人
他一边放羊一边写诗
和毛主席一块儿发表文章”
（那时我还很小很小
不知道他说的是《诗刊》
同一期发表了毛主席诗词
还有老叔刘章的二十首民歌）

那个秋天
我和母亲到地里摘倭瓜
她一边走一边张望——
“四儿啊，你看那一层一层的山
像不像你们读的一页一页的书？”
（那年我读小学五年级
根本没听懂
母亲诗一般的话
回想起来至今让我吃惊）

如今，我操持一个花果山庄度假村
让厨师给母亲做了鲍鱼
事后告诉她
那比山核桃大一圈儿的鲍鱼
每个三百八十元钱
她像赵丽蓉一样手拍大腿
“嗐嗐嗐 嗐嗐嗐
你们现在的年轻人啊
那就是在吃钱呢！”

    母亲的预言

崔喜那挨千刀儿的
早晚不得好死
我小的时候 母亲这样说
我长大了 母亲还这样说

当过兵的崔喜
是我们庄的一个例外
他经常骂姐姐打弟弟
也敢扇妈妈的耳光
有一回还把他母亲吊起来审问：
“说吧 是谁让你把我生出来的？”
他恶名远扬
紧张罗慢张罗
也没娶上媳妇

崔喜死了
一天早晨
母亲正在做饭
有人告诉了她
似乎真的印证了母亲的预言
49岁的崔喜
三更半夜暴病而亡

那天早上
母亲没有吃饭
一边抹眼泪一边唠叨
崔喜再不是人
也是条命
给他烧点纸钱吧
那天 母亲一直在院子里转悠
魂不守舍 好像是她的儿女
也离家去了远方……

    菊花豹对咱家有恩

菊