欣赏山城子诗的叙述语言
文/ 晓鸣

我读诗很挑剔语言，从来不以庄子的"得意而忘言"为然。你“忘言”了我还读你的诗干吗。要"得意"去读哲学社会学的名著更直接，自己老大不小了，还用得着从别人的诗中学知识，受教育？ 偏激所致，我对辞藻艳丽的诗，文白夹杂的诗，滥用口语的诗厌恶到过敏的程度。

读山城子老师的一些诗是一种难得的语言享受。以吃饭为例，这种享受不象西装革履赴宴席，也不象呼三喝六地和狐朋狗友豪聚。这种享受就象顺路在朋友家蹭饭吃，一杯清茶，两三碟后园刚采的新鲜蔬菜，一盘匆忙中炒就的家常肉丝，与朋友一家随意坐在小凳子上边聊天边受用。

山城子诗中最引人注目的是叙述性的语言。请看:

《一株老而未朽的榆树》

一株老而未朽的榆树自己栽在椅背上
榆钱早被鸟儿衔走了，叶儿也发黄稀疏
近处忽然窜起一枚嫩枫叶儿，摇一摇
招呼我。不问题，问棋，我说谢军会下

叶儿迭起盘，收了站立形象，拉我坐
拉话是假，真是海的漩涡中的临时挣扎
我忖：就让她喘一口气吧！就没离开
周围的小树们趁机把枝叶儿都弯了过来

多自如，多轻灵！我写不出这么出色的诗，但能欣赏这种语言已经够我自豪了。情节很简单：一个孩子问了老头一个有关棋的问题，没答上来。然后一群孩子围着他聊天。“她”，“我”，“他们”的感受，对话，场景，联想，心理活动，动作等等在短句的节奏中跳跃。留下的无数空白，不需要读者用猜想来填补，但可以用联想来丰富。真可谓“疏可跑马，密不透风”。口语的魅力在这里体现得淋漓尽致。

请再读：

前三节没课。谁把时间坐得很闲
闻雀鸟啭出明明暗暗情感
窗子陡然一亮，久违的太阳回来了
说对不起太忙，没早来黔驱散乌云
－－《坐闲时间》

谁端着一坝子满满的金黄
每一株都不堪负重弯下了腰
微风前来爱抚
引发的快乐有些沙哑

一起喊着快来割吧快来割吧
割下，许多心事都可以盘点
明年的心事
照例只能留给明年
－－－ 《稻子》

这种语言刻意吗？一点也不刻意。讲究吗？非常讲究。什么叫大气天成？这就是大气天成。从胡适的《尝试集》开始，现代汉诗也算是有近一百年历史的半老头子了。能把叙述文字玩得如此转的人我真见得不多。卞之琳在《慰劳信集》中有所尝试，但还达不到这种纯熟。英国诗人奥顿在上世纪中叶被翻译成中文的一些诗也有类似结构，但限于翻译，读起来也达不到这种自如。我在读一些烫金的“建国五十年诗选”，“新时期诗选”中那些矫揉造作，文白夹杂，或充满口语垃圾的诗时，常常疑问，汉语当真就这么贫血吗？几亿人每天都在用健康的口语在交流，为什么只有诗人不能痛痛快快地说人话。

从诗中看山城子在现实中身份的确是教师。他在《吃苹果》一诗中写到:“情状味道很像我现在教的这些高中生/酸里透甜，很脆、很圆、很青皮”。我希望我能和那些“ 酸里透甜，很脆、很圆、很青皮”的高中生一起，坐在山城子老师的课堂里。

2006-11-09