……尖利、宽泛，

这粒热爱自由的词，反对专制的句式

最终成为自由本身——呵无尽的美！

一个人，在自己的体制里，戴盔穿甲，抗拒

国家机器，建立修正主义。一个人，在甲虫的

绳索下，窥见体制外的乌托邦。……

这样的精神个体，“黎明一样清醒、锋利，无人拿捏”。这个尖锐的刺刀与针尖，凸显的是个人的锋芒与独立价值，是对自我的坚守与捍卫。

20世纪80年代，青年学者李劼曾说：中国人需要集体死去，然后再一个一个地复活。他强调的是独立个体的觉醒与觉悟，强调的也是“一个人的体制”。在经历了几十年极端集体主义的虚妄之后，我们需要“像牙科医生拔除一颗痛牙/一颗病针抽出，一颗劲针插进”。一个个觉醒个体在汇聚，在融合，“一颗，两颗，三颗……/无数颗针尖战友般并肩站立，抱成一团/亚当、夏娃出场/人类自此有了芭蕾的旋转和高度”。我们“是在针尖上修建广场，又是在广场上安装针尖”，这样的广场虽然是“呲开利牙，挺着刺刀”，但是内蕴的是“宇宙的心、大海的心、历史的心/脑髓的心、血的心、呼吸的心/……心中之心的纵向叠累！/……心中之心的横向铺衍！”这是人性氤氲的广场，这是生命盎然的广场。在这样的“赤膊的针尖家园广袤、开放/季候的川剧变脸。那么多阳光的孩子/那么多手足、精血和尖厉/一下子跑出、打开，松弛下来”。

“广场”作为凸凹诗歌的词根，也体现了知识分子群体的漂泊了一个世纪的“广场情结”在现时代的唤醒与驻留。传统知识分子多居庙堂，成为封建体制修修补补的补丁和工具。“五四”时期的知识分子，走下庙堂，走向广场，成为公共声音的载体，以启蒙者姿态拓开了一个新的世纪。但是，启蒙很快就被救亡所压倒，个体的声音被主旋律的大合唱所淹没，且每下愈况，每况愈下。20世纪90年代以来，知识分子群体出现了大分化，有的闭锁不闻窗外事的书斋；有的钻进体制的办公室；有的钻进白领的商务楼……以至于有人质问：“现在还有没有知识分子？”而对于真正的知识分子诗人来说，他所具有的仅仅是“针尖广场”，他只能在体制的针尖上修建一个广阔的人性广场。凸凹的《针尖广场》乃是一个标志和象征。他的诗是尖锐的，在他的笔下，“一个尖词在临世、象形、飞翔”，他凭着尖锐的词，打开了“比宇宙的脸更大的这个广场/比时间的井更深的这个广场”。由于诗人的“艺术的美学”的烛照，这个“历史的空白地带”才得以富有人性地敞开，“一枝树梢撑开一片天空、一个世界”，“雷声在死亡的枪口上散步、开花/万物复苏，鸢飞草长”。在凸凹的这些诗篇里，因为他记住了历史，历史才因此而记住了他！

                                     2008年10月11日  于东南大学